Yagidne, die als Schutzschild genommene Stadt: „Wir weigern uns, die Mädchen auszuliefern“

Petro irrt mit auf dem Rücken verschränkten Händen umher, eine elegante karierte Jacke über der Arbeitskleidung, traut sich nicht, in der Schule aufzublicken. Die bloße Anwesenheit des Gebäudes mit dem von Gräben durchbohrten Spielplatz und übersät mit verkohlten Militärfahrzeugen, die grotesk zwischen den Schaukeln hervorstechen, traumatisiert den Mann und den Rest der Nachbarn. „Ich verbringe den Tag deprimiert, frage mich immer wieder, warum uns so etwas passieren musste. Wenigstens haben meine Frau und ich überlebt“, sagt er mit unendlicher Trauer und dem Erstaunen eines Menschen, der immer noch nicht recht glauben kann, was passiert ist.

Es ist ein allgemeines Gefühl in Yagidne, dessen gesamte Bevölkerung, 360 Einwohner, von den russischen Truppen, die die Stadt fast einen Monat lang eroberten, als menschliche Schutzschilde genommen und mit Maschinengewehren zur Schule geführt wurden.

Sie verbrachten 25 Tage damit, „jede Minute“ zu denken, dass sie sterben würden, dass sie an Sauerstoffmangel ersticken würden, dass sie an Krankheiten sterben würden wie das Dutzend älterer Menschen, die in diesem Keller starben, für den der russische Kommandant verantwortlich war die Invasion der Gegend hatte seine Basis aufgebaut, stolz, sicher, dass die Anwesenheit von Zivilisten unter seinen Füßen die Ukrainer davon abhalten würde, ihn anzugreifen. „Zwei Nachbarn, Brüder, wurden an der Ecke getötet“, sagt Petro und zeigt ein paar Meter weg. Insgesamt wurden zehn Menschen aus nächster Nähe erschossen, weil sie sich russischen Befehlen widersetzt hatten. Oder dafür, dass er Ukrainer ist. Niemand weiß es: Erst als sie gingen, fanden die Nachbarn die Leichen.

Dies ist die Geschichte einer ganzen Stadt unter Traumata, von menschenleeren Straßen, in denen die Kinder nicht lachen und die Nachbarn nicht plaudern. Traurigkeit breitet sich von Gesicht zu Gesicht, von Haus zu Haus aus, verbunden durch das Fehlen von Glas und Rahmen, die geschwärzten Spuren der Feuer, die Trümmer, die sich in den Ecken türmen, und die Erinnerung, die über jede Ecke von Yagidne fliegt.

„Es fällt uns allen schwer zu reden“, erklärt Nina Guley, 68, die auf einem Bordstein sitzen muss, um noch einmal zu überdenken, was am 4. März passiert ist. «Seit Kriegsbeginn war viel gekämpft worden und die Nachbarn hatten sich in unsere Keller geflüchtet, als die Russen in die Stadt kamen. Sie klopften von Tür zu Tür, richteten Waffen auf uns und zwangen uns, zur Schule zu gehen. Sie sagten, wenn wir nicht gehorchen, würden sie eine Granate auf uns werfen.“ Die Familien gingen verängstigt, nur um den Rest der Nachbarn in einem modernen Pogrom durch die Straßen paradieren zu sehen. Auf sie gerichtete russische Maschinengewehre sorgten dafür, dass sich niemand widersetzte. Sie hatten ihre Häuser seit Ende Februar nicht mehr verlassen, als sie durch die Nähe des Dorfes zur russischen und weißrussischen Grenze direktem Artilleriebeschuss ausgesetzt waren.

„Nur in meinem Garten waren 15 Soldaten“, sagt Valentina Shilo, 50, die beim Verlassen ihres Hauses sah, wie sich das Dorf in einen Kriegsschauplatz verwandelte. „Viele Soldaten und viele Fahrzeuge. Sie kamen zu jedem Haus und holten uns gewaltsam heraus. Wir haben eine Tasche mit Dokumenten, dem Telefon und etwas Essen mitgenommen, wie in den Nachrichten empfohlen, weil wir dachten, es wäre eine Frage von zwei, drei Tagen“, erinnert sich die Frau. Der Zug der wehrlosen und verwirrten Nachbarn wurde zur etwa 600 Meter entfernten Schule geleitet, wo eine Entführung begann, die erst am 30. März enden sollte, darunter 77 Kinder – das jüngste, anderthalb Monate alt – und Dutzende ältere Menschen , darunter ein 93-jähriger Mann, darunter diejenigen, die aufgrund der zerreißenden Bedingungen der Entführung starben.

Die Yagidne-Schule, in der 23 Kinder unterschiedlichen Alters eingeschrieben waren, ist heute ein Kriegerdenkmal. Zwischen den Schaukeln ausgehobene Schützengräben; an den Toren jeder Klasse – Kindergarten, Primar- und Sekundarschule wurden unterrichtet – stapelten sich Kisten mit russischer Militärmunition vor den Schreibtischen; Im Inneren des Kinderzimmers wurden zarte, mit Autos und Tieren bunt bemalte Kinderbetten als Brüstungen aufgestellt und mit Resten russischer Militärrationen und Dosen mit verfaulten Überresten bedeckt. Der Zugang zum Keller, in dem die Zivilisten zusammengetrieben wurden, ist durch ein neues Graffiti in Rot an der grünen Tür gekennzeichnet: Achtung, Kinder, es steht auf Russisch. „Fünfzehn Stufen weiter unten ist der Keller“, erklärt Petro. Vor der grünen Tür, auf zwei Turnponys, versperrten früher die Stangen die Tür. Im Hintergrund der Heizraum, in dem die Geiseln die Leichen lagern mussten, die ihre besondere Hölle hinterließ, bis die Russen ihnen erlaubten, sie zu begraben.

„Wir fühlten uns nicht beschäftigt, wir waren Gefangene. Es war erschreckend, erstens, weil die Kämpfe und Explosionen das Gebäude ständig erschütterten, und zweitens, weil wir keinen Platz hatten“, sagt Valentina, Musiklehrerin an der Schule. „Das Feuer war so konstant wie der Regen“, fügt Lubab hinzu, der in voller Gefangenschaft 62 Jahre alt wurde. An einer der Wände der Schule zeugt der Einschlag eines Projektils von der Grausamkeit der Situation. „Als ich mit meiner Familie ankam, gab es keinen Platz, also mussten wir auf dem Flur bleiben. Die Kälte war eiskalt. Sie ließen uns nur morgens auf den Schulhof gehen, um uns zu erleichtern, und den Rest der Zeit benutzten wir Eimer. Die Kinder weinten und die Alten stöhnten vor Angst und komponierten eine finstere Symphonie.

„Als Erwachsene konnten wir es ertragen, aber einige Ältere waren verstört. Sie bestanden darauf, nach Hause zu gehen, und sie mussten gestoppt werden “, fährt Lubab fort, der sagt, dass im größten Raum 150 Menschen zusammengepfercht waren. „In meinem Zimmer, kleiner, waren wir 44, darunter acht Kinder und zehn Rentner.“ Ohne Licht und fließendes Wasser, ohne Belüftung, da es bis auf zwei mit Holz vernagelte Oberlichter keine Fenster gibt, verbrachten sie einen Monat „ohne Zähneputzen und Duschen“, litten unter extremem Hunger, Durst und Kälte. Die hygienischen Zustände waren so miserabel, dass man eine Epidemie befürchtete. Viele entwickelten Krätze.

Das Schlimmste, darin sind sie sich einig, war die Ungewissheit. In der Prozession, die sie zur Schule brachte, wurden ihnen ihre Handys abgenommen, was sie von der Welt trennte und sie auf Kosten der russischen Desinformation zurückließ. Die Stadt hatte das Pech, auf dem Weg zu liegen, den die Russen benutzten, um Tschernigow zu stürmen. Die Zufahrten wurden gesprengt, und die 20 Kilometer, die sie von der Provinzhauptstadt trennen – früher 10 Minuten mit dem Auto –, umfassen jetzt drei Stunden auf Straßen, von denen die letzte, eine Autobahn, übersät ist mit Kratern und Projektilen, die noch in den Löchern stecken Boden Asphalt. „Sie sagten uns, Tschernigow sei gefallen, Charkow sei gefallen, die ukrainische Verteidigung sei zusammengebrochen und Selenskyj sei nach Frankreich geflohen.“ Diejenigen, die es wagten, die Russen zu fragen, warum sie sie als Geiseln nahmen, erhielten die gleiche Antwort. „Wir befreien Sie von den Menschen in Bandera“, sagten sie in Anspielung auf den nationalistischen Führer, der im Zweiten Weltkrieg mit den Nazis gekämpft hatte. „Ja, sie haben uns befreit“, sagt Valentina ironisch. „Sie haben uns von Strom, fließendem Wasser, Asphalt und unseren Geräten befreit“, fährt er fort und bezieht sich auf die massiven Plünderungen, die in jedem Haus in Yagidne stattfanden. «Sie trugen sogar Höschen. Wer würde so etwas tun?“, fragt Lubab.

Die Schule sei sofort „in das Hauptquartier des Kommandanten“ verwandelt worden, fährt Petro fort und verunglimpft Worte, die ihm so schwer auszusprechen sind. „Und wir waren sein Schild, immerhin hatte er 370 Schilde.“ Die Erklärung ist ergreifend: Die Bevölkerung des Dorfes übersteigt nicht 300 Einwohner, aber Dutzende suchten dort Zuflucht und fühlten sich im Dorf sicherer als in der Großstadt.

Petro, ein 71-jähriger Bauer, zögert, sich dem Gebäude zu nähern. „Nein, nein… ich will nicht wieder rein“, rechtfertigt er sich zwischendurch. „Wir konnten dort unten nicht einmal atmen. Es war so voll, dass wir uns nicht einmal hinsetzen konnten. Wir schliefen zusammengerollt auf dem Boden, mit unseren Köpfen auf unseren Beinen. Und dann war da noch die Bombardierung, die nie aufhörte.“

Kein anderer Nachbar hatte zugestimmt, ABC zum Gelände zu begleiten, dessen Türen von den Ermittlern geschlossen wurden. „Die Kinder vergnügten sich damit, die ukrainische Flagge zu malen und die Hymne an die Wände zu schreiben“, sagt Svetlana, die nicht aufgehört hat zu zittern, seit sie zugesagt hat, zu sprechen. „Ich stehe immer noch unter Schock. Ich kann es immer noch nicht glauben. Jeden Tag, als ich in diesem Keller war, dachte ich, ich würde sterben“, erklärt er und atmet tief durch. Im Keller, am Rand der grünen Tür, notierten die Nachbarn die Namen der Toten und den Tag, an dem sie starben. Es gibt 17 Namen. Sie notierten auch den Kalender seiner Entführung, der am 4. beginnt und am 30. endet. Unten, der Satz unserer kam am 31. an.

Dann gab es die Interaktion mit den Soldaten. Die meisten, die die Schule kontrollierten, waren Russen, aber diejenigen, die durch die Straßen gingen und Häuser plünderten, stammten aus der Republik Burjatien. „An vielen Abenden kamen sie betrunken an. Einer von ihnen, ein Burjate, saß vor mir und forderte mich auf, aus seiner Feldflasche zu trinken. Ich habe mich nur gefragt, was ich antworten könnte, damit er mich nicht umbringt. Ich sagte ihr, dass ich keinen Alkohol trinke, und sie wandte sich an meine Nachbarin, die ihr sagte, ich nehme Medikamente. Ihr Mann trank ein wenig und der Soldat beruhigte sich“, fährt Svetlana fort.

„Sie zeigten auf meine Stirn und drohten, mich zu töten“, erklärt Ruslan, ein 47-jähriger Bauer. „Ich schätze, dass damals 700 Soldaten im Dorf waren, und es gab keine Möglichkeit zu entkommen. Sie sagten uns, dass jeder, der es wagte, die Kellertür zu öffnen, sterben würde. Zwei Nachbarn aus einer anderen Stadt kamen und exekutierten sie auf offener Straße“, fährt er fort. Valentina glaubte auch, dass sie getötet werden würde. „Eines Nachts kam einer in den Keller und da kein Platz war, um sich zu bewegen, steckte er mir den Lauf seiner Waffe in den Bauch, damit ich weggehe.“ Ruslán erinnert sich, wie ein anderer nachts ankam, mitten unter den Anwohnern seine Waffe lud und fragte: „Darf ich hier schießen?“ Die Befragten sagen, es habe keine Fälle von sexuellem Missbrauch gegeben, „weil wir sehr mutig waren und uns geweigert haben, die Mädchen auszuliefern“.

Als sich die Entführung hinzog, begannen einige kranke ältere Menschen zu sterben. Anfangs stapelten die Russen sie im Heizungskeller, aber als dieser sich füllte, beschlossen sie, Verwandten zu erlauben, sie auf dem Friedhof zu beerdigen, wenn die Kämpfe unterbrochen wurden. „Sie gingen in kleinen Gruppen, um sie zu begraben“, erinnert sich Svetlana. Einmal wurde der Kampf mitten in der Beerdigung wieder aufgenommen. „Vier wurden verletzt, sie kamen mit Schrapnellwunden zurück.“

Das Ende der Hölle kam so plötzlich, dass sie es nicht glauben konnten, bis zu dem Punkt, dass viele es vorzogen, noch eine Nacht im Keller zu bleiben, falls die Russen zurückkehrten. „Es war der 30. März. Wir hörten, wie sich Motoren entfernten, und die Explosionen entfernten sich immer weiter. Einige Männer tauchten auf und der Rest von uns kam heraus, aber die meisten von uns gingen zurück aus Angst, dass sie zurückkommen und uns alle hinrichten würden. Wenn es eine Falle war und sie sich versteckt hatten, waren wir tot“, sagt Svetlana.

In diesem Moment gelang es dem Bürgermeister von Yagidne einzutreffen. «Ich wohne in einem anderen Dorf, weil ich Bürgermeister von drei Gemeinden bin und alle drei besetzt waren. In meinem Dorf Ivanievka ließen sie uns unsere Häuser nicht verlassen, wir waren Geiseln, aber nichts im Vergleich zu dem, was ihnen passiert ist“, erklärt Olena Shvidka am Telefon. „Am 30. März verließen die Russen Ivanievka. Ich habe versucht, Yagidne anzurufen, aber kein Telefon funktionierte. Am nächsten Tag beschloss ich, dorthin zu fahren. Die Entfernung von fünf Minuten mit dem Auto schien unendlich, da es so viele Minen und Geschosse zu vermeiden galt. „Er fuhr mit 15 Stundenkilometern“, präzisiert er. «Bei der Ankunft, in der ersten Straße, näherte sich ein Paar und erzählte mir unter Tränen, was passiert war. Sie brachten mich in den Keller und ich werde nie vergessen, was ich dort sah. Die Leute waren immer noch überfüllt, weil sie Angst hatten, hinauszugehen. Es war schwierig, sich zwischen ihnen zu bewegen, da es so voll war. Mindestens 200 Personen, darunter auch Kinder, blieben unter unhygienischen Bedingungen eingesperrt. Die meisten hatten Schorf auf der Haut.“ Nach Berechnungen des Bürgermeisters waren etwa 360 Menschen menschliche Schutzschilde der russischen Militärkaserne, 10 starben im Keller, sieben wurden auf offener Straße hingerichtet und einer wird vermisst. „Ich weiß nicht, warum sie hingerichtet wurden, aber ich kann Ihnen erklären, warum mein Onkel Igor Zuek, 58, der mit der sowjetischen Armee in Afghanistan gekämpft hatte, hingerichtet wurde“, sagt er ernst. „Sie kamen in seinem Haus in Ivanievka an und verlangten, dass sie ihn begleiten. Er sagte, dass er sein Haus nicht verlassen würde und sie erschossen ihn. Später brannten sie sein Haus nieder. Meine Großmutter starb vor Kummer“, sagt Olena.

Das Trauma lastet in Yagidne wie in Ivanivka und in unzähligen Städten der Ukraine wie eine Platte. „Ich denke Tag und Nacht darüber nach, was passiert ist. Ich kann nicht aufhören zu drehen. Eigentlich bin ich spazieren gegangen, weil es mir zu Hause nicht aus dem Kopf geht, aber da ich auf der anderen Straßenseite wohne, bleibt mir nichts anderes übrig, als diesen Ort jedes Mal zu sehen, wenn ich ausgehe“, fügt Petro hinzu , zeigt auf die Schule. Der Bürgermeister verspricht, dass das Gebäude nie wieder als Schule dienen wird, da es schon vorher groß und veraltet war. Es scheint undenkbar, dass ein Kind dort glücklich wäre, angesichts der Schmerzen, die sein bloßer Anblick verursacht. „Das passiert nicht nur mir, sondern auch den anderen, denn überall sind die Spuren des Krieges“, murmelt Petro. „Wie könnten wir das vergessen?“