Es war zwei Minuten nach elf Uhr nachts – fünf Uhr morgens in Spanien – und der republikanische Abgeordnete Mike Rogers schien es nach drei Tagen absoluter Blockade im Repräsentantenhaus der Vereinigten Staaten nicht mehr auszuhalten. Am Rand einer Bank, auf der die Rebellen seiner Partei saßen, die sich der Disziplin verweigerten, wurde sein Gesicht rot, er beugte seinen Oberkörper nach vorne und zeigte mit seinem linken Zeigefinger auf Matt Gaetz, einen der Anführer dieses Aufstands. Es schien, als wollte er ihn anspringen und um zu verhindern, dass es zu Schlägereien kam, kam ein Kamerad in den Reihen, Richard Hudson, von hinten, hielt ihm den Mund zu und nahm ihn mit.

Das Chaos, das am Freitagabend im Repräsentantenhaus herrschte, war absolut, ein Spektakel, das eines Spielfilms würdig war, oder eher nach dem Geschmack des britischen oder sogar italienischen Parlaments. Die Pizzen kamen in roten Kartons in den Büros an; frischgebackene Eltern ohne Babysitter stimmten mit ihren Kindern im Arm ab, andere verbrachten Stunden im Sitzen, lasen Romane und sogar Selbsthilfe-Essays wie „Die Kunst, sich nicht um alles zu kümmern“.

Mit einer Stimme, nur einer, war der republikanische Kandidat Kevin McCarthy bei seinem vierzehnten Versuch, die Präsidentschaft des Repräsentantenhauses an sich zu reißen, gescheitert, und es schien, als ob all seine Zugeständnisse und Demütigungen in einem durchschlagenden Scheitern geendet hätten. Ihre Lordschaften, erschöpft, nichts zu tun angesichts der Tatsache, dass sie von nun an nicht einmal mehr ihr Gehalt erhalten würden, schienen sich damit abgefunden zu haben, aufzuhören und am Montag weiterzumachen.

Irgendwann lief die republikanische Abgeordnete Marjorie Taylor Greene, die bis vor kurzem die populistische Muse war und in den letzten Wochen moderiert hat, herum und winkte mit einem Telefon, das sie den Aufständischen anbot. Durch das Guckloch der Langstreckenkameras erfassten die Fotojournalisten den Bildschirm: Es war ein Anruf von D.T., dem Kingpin, Donald Trump. Es schien, als würde der ehemalige Präsident, der geistige Führer der Rebellenhochburg, endlich handeln, nachdem er sich am Tag zuvor darauf beschränkt hatte, Erklärungen zu versenden, in denen er mit kleinem Mund zur Einheit aufrief.

Trumps Aufrufe zeigten sofort Wirkung. Rebellenführer Gaetz stand auf, ging zu McCarthy, dem Kandidaten, den er zu vernichten geschworen hatte, und nahm ihn mit einem versöhnlich wirkenden Blick am Arm. republikanische Erleichterung. „Noch eins!“, rief die Fraktion von der Bank aus, als ob jemand den DJ um einen letzten Song zur Schließung der Räumlichkeiten bittet. Die letzten Rebellen enthielten sich. McCarthy gewann mit 216 Stimmen, dem Minimum, das erforderlich ist, um die Präsidentschaft der Kammer zu erreichen. Innerhalb weniger Minuten erhielt er den symbolischen Hammer, und nach dreitägiger Blockade begann der 118. Gerichtsprozess in der Geschichte der Vereinigten Staaten.

McCarthy wandte sich zu einer gottlosen Stunde mit einer von seinem Team für ihn vorbereiteten Rede an die Nation. Beim Verlassen nach ein Uhr morgens über dem großen Büro, neben dem Sitzungssaal, hing bereits das neue Holzschild, kürzlich eingraviert: „Kevin McCarthy, Sprecher des Repräsentantenhauses“. Nun bleibt abzuwarten, wie lange es dauert, da eine seiner großen Kapitulationen die Möglichkeit war, sich fast dauerhaft einem Vertrauensvotum zu unterziehen.